Das Heilige und der Mensch,

Von Louis Perez y Cid
Er hatte die weiße Kepi jahrelang getragen.

Er kannte den Staub, der an der Haut klebt, die Hitze, die den Willen erdrückt, die endlosen Märsche, bei denen der Körper allmählich hinter dem einzigen Entschluss, vorwärtszugehen, verschwindet. Vor allem aber erinnerte er sich an die Stille, diese schwere, fast bedeutungsvolle Stille, in der Worte nutzlos werden.

Er hatte Männer aus aller Welt gesehen. Verschiedene Sprachen, gezeichnete Lebensgeschichten, manchmal gebrochene Blicke. Und doch, Seite an Seite, hielten sie zusammen. Verbunden durch etwas Unaussprechliches, etwas, das sich nicht erklären lässt, aber unmittelbar erkennbar ist.

Und dann, eines Tages, ohne Aufhebens, fast lautlos, verstand er, was dieses Wort bedeutete: das Heilige. Das Heilige war nicht das, was er einst geglaubt hatte.

Es war nicht einfach eine Frage der Religion oder des Glaubens. Es war eine unsichtbare Grenze, eine zerbrechliche und doch unüberwindbare Linie zwischen dem Gewöhnlichen und dem Außergewöhnlichen.
Eine einfache Geste konnte genügen. Einen Eid schwören. Eine Fahne grüßen. Jemandem, der müde ist, die Hand auf die Schulter legen. Und plötzlich veränderte sich etwas. Die Geste bekam eine andere Bedeutung. Gewichtiger. Wirklicher.

Bei den alten Völkern wohnte das Heilige in den Göttern, in den Ahnen, in der Natur. In der Legion hatte es eine andere Heimat gefunden. Im gegebenen Wort. In der Waffenbrüderschaft. In jenem stillen Respekt vor denen, die vor uns waren, und vor denen, die nie zurückkehrten.

Es brauchte keinen Tempel. Es existierte in einem wachsamen Blick, in einer Erinnerung, die nicht vergisst. Der Mensch, das wusste er nun, kann nicht ohne das Heilige leben.
Ohne es treibt er ziellos umher. Er zerstreut sich. Er weiß am Ende nicht mehr, warum er aufsteht oder warum er da steht.

Das Heilige gibt Orientierung. Ein Gefühl der Höhe. Es verbindet das Seiende mit dem Transzendenten. Es verbindet Erde mit Himmel, die Gegenwart mit denen, die nicht mehr sind. In der Legion hatte er gelernt, dass das Heilige kein Diskurs war. Es war eine Seinsweise.


Es war diese schlichte Weigerung, seinem Bruder den Rücken zu kehren. Es war dieser zusätzliche Schritt, obwohl ihm alles in ihm befahl, innezuhalten. Es war diese unbeugsame Treue zu Worten, die die Welt manchmal nicht mehr achtet: Ehre, Loyalität, Pflicht.

Und dann war da die Schlacht von Camerone.
Am 30. April 1863 stellten sich 63 Männer unter der Führung von Hauptmann Jean Danjou Tausenden entgegen. Sie wussten es. Sie wussten, dass sie nicht zurückkehren würden.

Aber sie blieben. Bis zur letzten Patrone. Bis zum letzten Tropfen Wasser.
Nicht um zu siegen. Um ihr Wort zu halten.
An diesem Tag wurde etwas eingebrannt, weit über den Krieg hinaus.
Kein Sieg. Kein Mythos. Sondern eine absolute Verpflichtung: totale Hingabe.

Seitdem wird in Camerone nicht jedes Jahr der Tod gefeiert.

Es erinnert an Treue. Würde. An jenen Augenblick, in dem ein Mensch beschließt, sich nicht länger selbst zu verraten.
Wenn Danjous Hand getragen wird, ist sie kein Ausstellungsstück.

Es ist eine Erinnerung, die weitergegeben wird. Eine Grenze, die nicht überschritten werden darf.

Er erinnerte sich an eine Zeremonie in Aubagne.
Die Sonne brannte unerbittlich herab. Musik erfüllte die Luft. Und dann, plötzlich, Stille.
Totale Stille.
Hunderte von Männern, regungslos. Manche gezeichnet, andere noch tiefer. Und ihnen gegenüber eine Menge, die nichts sagte. Die verstand.

In dieser Stille gab es weder Stolz noch Prunk. Nur eine Präsenz.

Eine Mischung aus Respekt, Erinnerung und Dankbarkeit.

Etwas, das sich nicht in Worte fassen lässt. Das man spürt.

Das war es, das Heilige.

Mit der Zeit hatte er etwas noch Einfacheres verstanden. Das Heilige gehört niemandem. Es ist nicht den Gläubigen vorbehalten, nicht den Soldaten. Es gehört denen, die geben, ohne etwas zurückzuerwarten. Denen, die ihr Wort halten, auch wenn niemand zuschaut. Denen, die wissen, dass Treue mehr wert ist als Ruhm.
Das Heilige ist das, was bleibt, wenn alles andere zerfällt.

Es ist das, was einem Mann, wo immer er auch sein mag, erlaubt, erhobenen Hauptes zu leben.

Und solange es Männer gibt, die so leben können, wird diese Haltung nicht verschwinden. Jedes Jahr am 30. April erinnert uns Camerone wortlos daran, dass der Tod die Treue nicht auslöscht. Er prägt sie ein.